ТикТок – не первое приложение, начинающее свою жизнь с атмосферы вольного веселья. Тёмные и более трудные части жизни никогда не стоят в стороне вечно. Студентка колледжа из Филадельфии недавно завирусилась из-за нескольких роликов, рассказывающих о её отношениях с рэпером и когда-то звездой Вайн Riff Raff, которые начались, когда ей было семнадцать. Студент из Майами был арестован после того, как его видео было интерпретировано как угроза стрелять в школах. Может быть, ТикТок, в отличие от его предшественников, и понял, как поддерживать или принудительно соблюдать ту весёлую атмосферу. Но даже если это так, те дети, которые сделали приложение популярным, могут заскучать и найти что-то новое.
Всё, что будет дальше, всё это будет должно ТикТоку. Facebook уже запустил клон ТикТока под именем Lasso, которое провалилось. А исследователь этого приложения Jane Manchun Wong недавно обнаружила, что Instagram уже начал тестировать функции, похожие на тиктоковские. Алгоритмы, поддерживаемые ИИ, становятся главными по отношению к тому, как мы формируем наше ежедневное существование. Когда-нибудь другие компании могли бы использовать системы ИИ ByteDance так, как сейчас они используют облачные сервисы от Google, – как полезную вещь. Газ или электричество для нового мира, ведомого ИИ.
“Люди говорят, что ТикТок потратит все деньги и закончит, как Vine”, – сказал маркетолог Берн, – “но за ТикТок стоит одна из самых больших компаний в Китае. ByteDance уже впереди всех, с точки зрения того, как они используют ИИ. Они знают всё о человеке. Они могут дать этому человеку всё, что захотят”.
В августе я отправилась на поезде со станции Atlantic Terminal в Бруклине в деревеньку Патчог, находящуюся на южном побережье Лонг-Айленда. Именно там на день остановился тур на восемнадцать городов коллектива Boys of Summer. Было душно и безоблачно. И когда я подошла к назначенному месту встречи на Ocean Avenue, я увидела стайку девочек, которым на вид было тринадцать или четырнадцать лет, в джинсовых шортах, брекетах и топиках. Рядом с ними стояли мальчики с растрёпанными волосами, которые выглядели чуть старше – знаменитые сердцееды ТикТока по имени Сэм, Джош и Пэйтон, которые обнимали своих фанатов, делали селфи, принимали резинки для волос и надевали их на свои руки. “Я люблю вас”, – кричали девчонки. “Я вас тоже люблю”, – отвечали им парни. Запись видео была включена в этот ритуал поразительно плавным образом: девочка ещё не закончила просить тиктокера записать видео-привет для своей подруги Адрианны, как тиктокер уже был на середине видео, передавая привет Адрианне.
Внутри места встречи родители пили Michelob Ultra и смотрели вокруг себя. Дети повсюду снимали ролики для ТикТок, телефоны были воткнуты в перила. Периодически они выходили в интернет и были чертовски серьёзно настроены делать свой контент. В очереди на встречу я поговорила с блондинистым четырнадцатилетним парнем по имени Дилан Хартман, который носил белую панамку. У Дилана было больше полумиллиона подписчиков, а на своих видео он часто голый по пояс с зачёсанными назад волосами подпевал рэпу. “Это тот, за которого все хотят замуж”, – прошептала мне одна мама, которая сопровождала свою дочь с подругой. Другой тиктокер, Грэйсин Халл, носил футболку с надписью “Virginity Rocks”, которую ему подарил фанат. “Я делаю мемы и всё такое, и это просто взрывается”, – сказал Халл.
Толпа почти полностью состояла из девушек, и примерно три четверти тиктокеров – парни. Изредка острое гормональной дуновение агонии и страстного желания витало в воздухе. Почти все были белые и почти все без умолку болтали под хип-хоп и ставили завирусившиеся танцы, исполняя сложные отрывистые движения. Это тот способ, по которому люди учатся двигаться, возможно, когда превалирующая идея в том, чтобы ваше физическое присутствие выделялось при просмотре со смартфона. Я наблюдала за Зои Лаверн, белокурой звездой социальных сетей, которая держала телефон на вытянутой руке и делала контент так машинально и плавно, будто сам президент пожимает руки людям, стоящим в линии именно для этого.
Когда погас свет, дети начали кричать от восторга. MC попросил нас поднять руки вверх и пообещал, что мы круто проведём время. Позднее, в очереди к столу с мерчем, я поговорила с тринадцатилетней девочкой из Нью-Джерси по имени Beau. Она сказала мне, что хороший тиктокер – это тот, кто “делает вещи, которые заставляют его смотреть”. Beau была в этом приложении с третьего класса, с тех пор, как она загрузила Musical.ly. Многие из детей, с которыми я говорила, сказали, что ТикТок позволил им чувствовать связь с другими людьми их возраста. Мемы проявились на ощущениях длиной в один взгляд, которые могли бы быть забыты или остаться личными: каково это ехать на заднем сидении машины, пока ваша мама сидит за рулём и слушает Кельвина Харриса; каково это быть маленьким и иметь бессонницу, нервно стоя у дверей родительской спальни в три утра.
Я прекратила импульсивно проверять ТикТок через месяц – у меня уже было достаточно цифровых инструментов, чтобы точно знать, мне не нужно сидеть в одиночестве, чтобы понять, что я жива. Но я могла понять, как это быть тринадцатилетним и чувствовать, что мир был бы лучше, если как можно больше людей было увидено как можно большим количеством других людей. Я могла представить, как это переживать социальную платформу как огромный тёплый океан привязанности и радостного волнения, даже если этому океану были нужны деньги, которые он мог генерировать только убедив вас остаться.
Я задалась вопросом, сколько младших братьев и сестёр тех фанатиков ТокТока сидят дома напротив iPad и дрейфуют в бесконечном потоке видео из YouTube. Возможно, пришло время для того, чтобы позволить алгоритмам относиться к нам, как детям. Может быть, они знают, что мы любим, больше нас самих. Может быть, алгоритмы знают, что если они могут удержать наше внимание на достаточно долгое время, то они больше не будут нас спрашивать, что нам нравится. К тому моменту они уже решат сами.
Остались вопросы по TikTok? Получи консультацию от человека, который реально в этом разбирается.
