С момента своего запуска, в 2017 году, ТикТок был загружен более миллиарда раз и, по имеющимся данным, у него больше ежемесячно активных пользователей, чем у Twitter или Snapchat. Как и эти приложения, ТикТок бесплатен и усыпан рекламой. Я загрузила ТикТок в мае, добавив его логотип с музыкальной нотой, затенённой неоном, среди множества других иконок на моём телефоне. Материнская компания ТикТока, ByteDance, базируется в Китае. В последние годы она много инвестировала и добилась крупных успехов в искусственном интеллекте. После инвестиции в три миллиарда долларов от японского конгломерата SoftBank, сделанной прошлой осенью, ByteDance был оценен более чем в 75 миллиардов долларов. Это самый дорогой стартап в мире.
Я открыла приложение и увидела женщину ростом три фута (примерно 91,5 см), которая заставляла дверь от своей микроволновки скрипеть под песню Ашера “Yeah!”. А потом стоматолога-гигиениста и её пациента, танцующих под “Baby Shark”. Девочка-подросток надула связку воздушных шариков, которые сложили слово “pussy”, под звук джазовой песни из всеми любимого саундтрека к аниме-сериалу “Cowboy Bebop”. Молодые белые люди пели под фонограмму, используя музыку небелых людей, таким образом, что это варьировалось от невинного до откровенного расизма. Пацан распылил крем для бритья в один из кроксов и засунул туда ногу, при этом крем для бритья брызнул из каждой дырки. Через пять минут это приложение обдало мою познавательную сущность двадцатью тиктоками с чёткостью и логикой нарколептического сна.
ТикТок доступен на 150 рынках. Его ролики обычно построены вокруг музыки, так что язык не представляет значительного барьера. Малое количество видео имеет что-то общее с новостями, поэтому их нелегко датировать. По сообщениям, компания фокусирует свои усилия на развитии в США, Японии и Индии, чей самый большой рынок в стране – использование смартфонов – очень вырос. Сейчас у ТикТок там двести миллионов пользователей. ByteDance часто прорубает свой путь на рынок, агрессивно ухаживая за инфлюенсерами в других социальных сетях и тратя огромные суммы на рекламу, большая часть из которых проходит на конкурирующих платформах. Конни Чан, главный партнёр в Andreessen Horowitz, сказала мне, что инвесторы обычно ищут “органический прирост” в социальных сетях. “ByteDance был передовым в своих возможностях и желании тратить по пути к большим числам”, – сказала она.
Я говорила с бывшим работником ТикТока, который был обеспокоен методами компании: “В Instagram они могли запускать рекламу с завлекающими изображениями: открытой раной от сильного пореза или чересчур сексуальной фотографией девочки-подростка. И было неважно, если пользователи Instagram жаловались на эти изображения, пока эта реклама приносила много вовлечения”.
В апреле индийское правительство на короткое время заблокировало новые загрузки приложения, ссылаясь на озабоченность тем, что ТикТок показывал порнографию и жестокое обращение несовершеннолетним. (По крайней мере три человека в Индии погибли от травм, полученных во время создания роликов для ТикТок: позируя с пистолетом, проводя время на железнодорожных путях, пытаясь поместить троих человек на движущийся мотоцикл.) В суде ByteDance настаивал, что из-за запрета он теряет по 500 тысяч долларов в день. Компания объявила о своих планах нанять больше местных модераторов контента и инвестировать миллиард долларов в Индию в ближайшие три года. Запрет был снят, и ТикТок запустил кампанию: каждый день три случайно выбранных человека из тех, кто рекламировал платформу в других соцсетях с хештегом #ReturnOfTikTok, получали бы эквивалент 1400 долларов.
ТикТок – это социальная сеть, которая ни имеет ничего общего с вашим кругом общения. Она не просит вас указать, кого вы знаете. Как заявляет сайт исследовательской лаборатории компании: “В будущем “крупномасштабные модели ИИ” будут определять наши “персонализированные потоки информации”. Приложение предоставляет страницу “Интересное” с показателями трендовых хештегов и персонализированную ленту “Рекомендуем”. Если слово “персонализированная” правильное. Система машинного обучения анализирует каждое видео и следит за поведением пользователя для того, чтобы предоставлять постоянно улучшаемый, никогда не заканчивающийся поток роликов для удержания вашего внимания. По философии ТикТок люди были помещены на Землю для создания хорошего контента. А “хороший контент” – это всё, чем делятся, повторяют и на что опираются. По сути эта платформа – гигантская фабрика по производству мемов, сжимающая мир в шарики вирусности и раздающая эти шарики до тех пор, пока вы не насытитесь и не уснёте.
У ByteDance есть больше десятка продуктов, некоторые из которых зависят от систем рекомендаций ИИ. Эти платформы собирают информацию, компания её объединяет и использует для улучшения своих алгоритмов, которые затем улучшают сами платформы. Промыть, повторить. Эта взаимосвязь, названная “добродетельный цикл ИИ”, – то, что каждый пользователь ТикТок испытывает в миниатюре. Компания не комментирует подробности этих рекомендательных алгоритмов, но ByteDance назойливо предлагал своё исследование по компьютерному зрению – процессу, который включает в себя извлечение и классифицирование визуальной информации. На сайте своей исследовательской лаборатории компания указывает “систему рекомендации коротких видео” среди приложений, которые разрабатываются с помощью технологии компьютерного зрения. Хотя алгоритмы ТикТока, как и другие сервисы, скорее всего, отчасти полагаются на историю пользователя и модели взаимодействия с видео, приложение выглядит необыкновенно приспособленным к невнятным интересам человека. Некоторые социальные алгоритмы похожи на властных официантов: они спрашивают о ваших предпочтениях и затем рекомендуют меню. ТикТок заказывает вам ужин, глядя на то, как вы смотрите на еду.
После того как я время от времени смотрела ТикТок в течение пары дней, расистские видео под фонограмму пропали из моей ленты. Я начала встречать много видео с толстыми собаками; подростками, которые разыгрывали своих учителей; работниками розничной торговли, делающими лимонад от скуки и недостатка денег. Хотя я всё ещё видела вещи, которые мне не нравились. Например, люди в страшных масках, выскакивающие в кадр, или 14-летние девочки, пытающиеся быть сексуальными, или богатые детки, хвастающиеся своими особняками.
Но часто я заставала себя лающей от смеха, в плену ненормальных звучаний этого приложения. Общий эффект напомнил мне фарс немого кино и, своего рода, преувеличенную глупость, которую можно найти в популярном юмористическом шоу “I Think You Should Leave” на Netflix. Некоторые ролики изображали новые формы цифрового артистизма: польская девочка-подросток с брекетами и синевато-серыми глазами, зарегистрированная как @jeleniewska, создаёт видео, в которых кажется, будто она входит и выходит из зеркал, телефонов и рамок для фотографий. Некоторые заимствовали неожиданные источники: музыкальный клип Сесилии Кондит “Possibly in Michigan”, произведение искусства 1983 года, завирусился под меткой “oh no no no no no no no no silly” после того, как подросток 16-ти лет нашёл этот фильм в списке “жутких видео” на YouTube.
Я обнаружила, что проводить время на платформе, которая не просила меня притворяться, что я в интернете по уважительной причине, – одновременно освобождающе и тревожно. Я не уделяла ТикТок своё внимание, потому что я хотела следить за новостями или я пыталась утешать и раздражать себя, глядя на фотографии моих друзей в отпуске. Я уделяла ТикТок своё внимание потому, что он предлагал мне то, что удержало бы моё внимание. И он мог сделать это, потому что был специально разработан для исполнения виртуозных алгоритмических действий, которые были способны сделать так, чтобы прошло полчаса перед тем, как я бы вспомнила, что надо отвести взгляд.
Мы непреднамеренно готовились к такому опыту в течение многих лет. Рекомендующие алгоритмы в YouTube, Twitter и Instagram позволяли нам чувствовать себя так, будто нам индивидуально уделили внимание, в то же время, изгибая нашу индивидуальность в прибыльные формы. ТикТок поощряет всё, что задержит глазные яблоки людей, и предлагает стимулы и инструменты для тех, кто хочет легко скопировать этот контент. После этого платформа отрегулирует свои пристрастия, основанные на замкнутой петле информации, созданной ранее. Этот шаблон кажется относительно банальным, когда основной материал – крем для бритья и кроксы, но это могло бы определить многое из нашего культурного будущего. Эти алгоритмы дают всё, что нам угождает, и мы, в ответ, даём алгоритмам всё, что угождает ему. Когда круг замкнётся, нам будет всё труднее отделить интересы алгоритмов от наших.
Как ТикТок удерживает наше внимание (3\6).
Остались вопросы по TikTok? Получи консультацию от человека, который реально в этом разбирается.
