“В этом популярном приложении коротких видео молодые люди крутятся в изображениях и звуках на запредельной скорости, видоизменяя реальность в ироничный контент размером с байт.”
TikTok не просит вас притворяться, что вы в интернете по уважительной причине.
Марселле восемнадцать лет. Она живёт в пригороде Техаса, таком тихом, что иногда он выглядит, как город призраков. Она загрузила ТикТок прошлой осенью после того, как увидела видео из ТикТока, загруженные в YouTube и Instagram. Они были странными и уморительными и напоминали ей о Vine – платформе, которая уже приостановила свою работу. Ею когда-то пользовались подростки для загрузки беспорядочных шестисекундных роликов, которые проигрывались без остановки. Она открыла ТикТок, и он начал показывать ей бесконечную ленту с видео, большинство из которых – по 15 или меньше секунд. Перед тем как двигаться дальше она пару раз просматривала те ролики, которые ей нравились, и дважды постукивала по своим любимым, чтобы поставить лайк. ТикТок изучал то, что она хотела. Он показывал ей больше нелепых юмористических зарисовок и нарезок видео, где люди рисуют фрески, и меньше видео, в которых одни девушки смеялись над внешностью других.
Когда вы смотрите видео в ТикТок, вы можете нажать на кнопку на экране, чтобы отреагировать своим собственным видео, добавив очков играющему саундтреку. Следующее нажатие вызывает набор инструментов для редактирования, включающий в себя таймер для более удобной записи себя самого. Ролики, мгновенно размножаясь, становятся мемами, которым вы можете подражать или импровизировать. Почти как процветавший на Facebook пять лет назад Ice Bucket Challenge.
В четверг вечером Марселла лежала на своей кровати, глядя в ТикТок, когда она стала замечать один за другим ролики на песню “Pretty Boy Swag” исполнителя Soulja Boy. В каждом из них человек смотрел в камеру, как в зеркало, и когда начинался бит, камера показывала двойника этого человека. Это был кульминационный момент. Парень со скотчем на носу становился Волдемортом. Девушка размазала золотую краску на своём лице, надела жёлтую толстовку с капюшоном и превратилась в статуэтку Оскар. Марселла поставила свой телефон на письменный стол и установила таймер ТикТока. Ей понадобилось примерно двадцать минут, чтобы снять видео длиной в 13 секунд. Она входит в кадр в белой рубашке, застёгнутой на все пуговицы, у неё тёмные и волнистые волосы. Она поправляет воротник, проверяет своё отражение, смотрит вверх и, когда начинается бит, – она Анна Франк.
Друзья Марселлы знали про ТикТок, но почти никого из них там не было. Она не думала, что кто-либо узнает, что она сделала. Но очень скоро её видео начало набирать сотни лайков, тысячи, десятки тысяч. Люди начали делиться им в Instagram. Шведский влогер PewDiePie, у которого более 100 миллионов подписчиков на YouTube, выложил видео, в котором он насмехался над СМИ за то, что они предполагали, что у ТикТок была “какая-то проблема с нацистами”. “Vice нашёл разные аккаунты, продвигающие расистские слоганы”, – сказал PewDiePie. Затем он показал видео Марселлы, засмеялся и добавил: “Не берите в голову, вообще-то это ни на что не влияет в случае, о котором я говорю”. (Пьюдипая критиковали за использование антисемитских образов в его роликах, хотя фанаты влогера настаивали, что это всего-лишь сатира.) Марселла начала получать сообщения в ТикТок и Инстаграм, некоторые из которых называли её антисемиткой. В одном её обвинили в содействии нацизму. Она удалила своё видео.
В феврале мой друг прислал мне ссылку на видео Марселлы, которое кто-то оставил на память на YouTube. Я была одна, сидела с моим телефоном за письменным столом в одну из обычных ночей. И когда я посмотрела видео, я буквально вскрикнула. Это было ужасающе смешно, как своевременный удар током. А ещё я почувствовала себя очень старой. Раньше я видела другие ролики из ТикТока, в основном в Твиттере, и моим основным впечатлением было то, что молодые люди крутятся в изображениях и звуках на запредельной скорости, видоизменяя реальность в ироничный контент размером с байт. Дети были, очевидно, лучше взрослых в том, для чего бы ни был создан ТикТок. “Я там не видел ни одного кусочка нормального и хорошего контента, сделанного взрослым”, – сказал Джек Вагнер, популярный создатель мемов в Instagram, для The Atlantic.
Хотя не только они используют это платформу. Арнольд Шварценеггер выкладывал видео в ТикТок, как он ездил на минибайке, преследуя миниатюрного пони. Дрэг-квинс были в Тик Ток, оперные певцы были в Тик Ток, Washington Post был в Тик Ток, собаки, на которых я подписана в Instagram, были в Тик Ток. Самое главное, знаменитости поколения Z, сделавшие себя сами, были в ТикТок. Когорта людей в их подростковом возрасте и чуть за двадцать, которые потратили десятилетие, снимая самих себя на фронтальную камеру и тщательно улучшая понимание, на что их сверстники будут реагировать, а что проигнорируют.
Я отправила Марселле электронное письмо. (Это её среднее имя.) Она родом из военной семьи и любит засиживаться допоздна, чтобы слушать музыку и писать. Марселла – еврейка, она и её братья были на домашнем обучении. Незадолго до того, как она сняла то видео, её семья остановилась на базе, чтобы обновить свои военные удостоверения. Один из братьев Марселлы взглянул на её удостоверение и точно пошутил, что она выглядит, как Анна Франк.
В переписке Марселла была искренней и думающей, как и её ролик. Она понимала, что видео, вырванное из контекста, могло выглядеть оскорбительно. Контекст был незаметен почти каждому, кто видел этот ролик. И Марселла выражала оптимизм насчёт тех злых сообщений, что она получила. ТикТок, как и весь остальной мир, – это смешение разных вещей и людей, думала она, с плохими идеями, жестокостью и разочарованием, но с огромным творческим потенциалом. Его ироничная восприимчивость прекрасно подходила людям её возраста, как и чрезвычайно сильная способность превращать никому не известных людей в знаменитостей. Даже если временно, даже если в малой степени.
Марселла приняла свою минуту интернет-славы как странные, но знакомые ощущения. Она отметила, что её поколение выросло на YouTube, наблюдая, как обычные дети становятся миллионерами, включив свои веб-камеры на компьютерах, сидя в собственных спальнях и рассказывая про вещи, которые им нравятся. Видео, которые смотрела я, были хаотичными и искренними, и нигилистическими, и очень короткими. Это были естественные эмоции детей, у которых был смартфон со времён младшей или средней школы. Марселла объяснила, что ТикТок – простая реакция на и абсурдное спасение от “массивных объёмов СМИ, которым мы подвержены каждый день”.
Как ТикТок удерживает наше внимание (2\6).
Остались вопросы по TikTok? Получи консультацию от человека, который реально в этом разбирается.
